不過是一部《麥可．傑克森大追蹤》紀錄片，為什麼能引爆出一場「麥可．傑克森孌童案」世紀大審？

2002年，英國記者馬丁．貝索，打著戴安娜王妃的名號，贏得麥可的信賴，拍攝惡名昭彰的《麥可．傑克森大追蹤》，名噪一時。卻開啟麥可的夢魘。

經由刻意編輯剪接，馬丁將麥可塑造成一個與現實脫節、極度自戀的怪人。冷血批判他的世界、他與兒童的關係。

最關鍵的是，他拍攝麥可幫助的重症癌童加文． 阿維佐。在鏡頭前，加文和麥可十指交扣，麥可坦承他們會「分享床」。引爆輿論譁然，媒體風暴山雨欲來。

巴索紀錄片最終呈現的扭曲報導，重傷麥可，諷刺的是，他對巴索採用「開門」政策，本來是希望讓世人能真正認識他。在《 麥可．傑克森大追蹤 》紀錄片被刻意剪掉的片斷裡，我們看到這樣的麥可… …

巴索： 你的成功是否讓你容易招嫉？

麥可： 多年來我已經習慣與嫉妒共處。隨著成功階梯每上一步，謠言也不斷被捏造出來。我創下史上最暢銷音樂專輯的記錄，就有人開始說我是個「怪咖」，說我是個「瘋子」。甚至還有人沒來由地懷疑我是「女的」，是「同志」。

巴索： 夢幻莊園是個與眾不同，讓人心曠神怡的地方，說說你建立這個莊園的初衷。

麥可： 跟想當個孩子有關。我童年所有的夢想，現在都可以在夢幻莊園裡實現。

巴索： 你為何竟說自己沒有朋友？

麥可： 在《顫慄》當紅的時候，我會走向素昧平生的陌生人面前，問對方： 「你願意做我的朋友嗎？」我身邊的人大都是在做音樂的。一般人看到「麥可．傑克森」就像突然瘋了一樣。我常常會去讀牆上的塗鴨，只為了感受什麼叫做「正常」。

巴索： 你是否曾經覺得孤單？

麥可： 我在飯店房間裡通常都很孤單，就算是窗外的街上有成千的粉絲呼喊著我，說有多愛我，我還是有想掉淚的感覺。那麼多愛近在眼前，但你真的還是覺得受困，覺得孤獨，而且無路可逃。

巴索： 你有沒有後悔成名？

麥可： 我最後悔的是讓坊間的流言以訛傳訛，一般人竟信以為真。外界流傳很多完全不是事實的說法，誤解的眼神讓我很受傷。

巴索： 我想進一步了解你與兒童之間的情感。

麥可： 如果不是因為孩子們，我早就放棄了，因為若不是他們，我早就不在乎什麼了。我說真的，我不在乎，也不覺得有什麼活下去的理由。我所作的一切，發自內心，都是為了孩子。

巴索： 一九九三年，有人指控你對一位男童［喬迪．錢德勒］行為不檢。有些人對於那件事，還沒有得到滿意的解答。

麥可： 他們不知道我的為人，那些指控都是血口噴人，我絕對不會做那種事。我寧可去割腕，也不會傷害任何孩子。

但這些關鍵的內容都被剪掉，從來沒能出現在電視上。在播出的《麥可． 傑克森大追蹤》紀錄片中，巴索一反採訪時的友善態度及同理心，會在許多並無爭議的段落中，冷冷地插入自己偏頗的評論。

這部巴索的紀錄片讓全世界的媒體都來追問麥可和癌童加文的關係。這名麥可「分享床」的神祕男童究竟是誰？

加文．阿維佐是誰？ 2000年時，拉丁裔的貧童，10歲的加文罹患不知名的癌症，瀕臨死亡。加文的願望清單是想要見麥可．傑克森。麥可開始打電話到醫院鼓勵他，後來派了一台加長型禮車載他們一家到夢幻莊園玩，開始像「父親」一樣關照他們。原本被判無藥可醫的加文，竟然奇蹟式的復原了。

但是巴索紀錄片播出後，加文被嘲笑「和麥可． 傑克森一起睡覺」，甚至還有人說他根本沒有得過癌症。

加文痊癒後，在麥可逐漸淡出他的生活之際，突然間，他和母親一起去找民事律師賴瑞．費德曼［恰好也是喬迪．錢德勒的律師］，而費德曼去向地方檢察官湯姆．史奈頓［恰好也是錢德勒案的檢察官］通報性侵害案。2003年11月18日，檢方突襲搜索夢幻莊園，動員浩大的70名警力。

湯姆．史奈頓是宿仇？ 九○年代初期，因為喬迪．錢德勒案，史奈頓分別在聖塔芭芭接和洛杉磯召集兩個大陪審團，以調查並起訴麥可． 傑克森。但兩個陪審團都拒絕給麥可任何罪名。史奈頓竟在警局架設網站，徵求不利麥可的資訊，並且聘用一家公關公司。2004年，終於能召集第三個大陪審團，起訴麥可。

檢方論點 麥可．傑克森是一個精心策劃計謀的戀童癖，狡猾利用自身名氣誘拐加文．阿維佐到夢幻莊園。不斷讓加文喝酒，目的是為了猥褻這名男孩。巴索紀錄片引起醜聞風暴後，麥可及事業同夥將阿維佐一家軟禁在夢幻莊園。

審判陣仗 8女4男的陪審團，看過600項證物，見證由巴索紀錄片引爆的抹黑行動，聆聽麥可12年的私人生活點滴。檢方讓80位證人出席作證；辯方則找來60名證人，其中包括《小鬼當家》主角麥考利．克金、 《尖峰時刻》影星克里斯．塔克、電視巨人賴瑞．金等都為麥可挺身而出。

審判的折磨 隨著審訊的進行，麥可的身體也一點一滴開始崩壞。在被告席後，麥可常常顫抖，拿著面紙，努力不要讓眼淚流出來。對這位流行巨星而言，每天回到法庭裡，看著一列列的人向他丟出控訴，是非常難受的事。

以「死刑案」看待 很多人擔憂麥可的身體會被整垮，猜測若麥可被定罪，那麼他一定會死在牢裡。麥可首席辯護律師湯瑪斯．梅塞洛也同意這種看法，他吐露說，他是以「死刑案」來看待這場官司。

「無罪」宣判14次 2005年6月13日，12位陪審員達成結論，駁回所有的刑事罪名。麥可拿衛生紙拍拍臉，沒有流露什麼情緒，飄然走出法庭，很快就像一縷輕煙般消逝。不到一個月，他就離開美國。再也沒有回到夢幻莊園「他的家」。

© 達志影像/TPG

媒體製造？ 媒體界打造的巴索紀錄片，將麥可．傑克森送進聖塔瑪麗亞法院。馬丁．貝索利用麥可的善意揚名立萬，麥可卻因此莫名其妙地面臨刑事訴訟。

十幾年來，媒體緊咬麥可的「怪胎生活」不放，藉此打出一片天下。由於巴索紀錄片符合每個人的疑心，沒人質疑紀錄片是否客觀。垃圾報導替他們賺錢，給他們收視率。

媒體利用特定的拍攝角度和打光，令麥可的鼻子、臉頰、膚色怪里怪氣。媒體製造麥可是怪胎的永恆假象，從中牟取暴利。這種危險的機製運作到最後，就開始試圖擊垮這位偶像。

在法庭中，看著他的臉龐、肢體語言和氣質，這位人稱流行樂之王顯然是受到盛名之累的善良靈魂。他沒有半點自大，五官毫不奇怪，服飾、臂章等都中規中矩。麥可本人神態謙虛，跟八卦媒體裡報導的麥可判若兩人。

「嗨！」 是有一個人看見了真正的麥可。在審判期間，這一名福斯電視台派來的女記者在休息時間，直盯著麥可．傑克森看。麥可突然意識到，就故意開玩笑跟她打招呼：「嗨！」他只知道她也是媒體人，但萬萬沒想到有朝一日，這位暢銷書作家會鼓起勇氣，將這場世紀大審的始末真實呈現在世人眼前。

沒有出版商想碰支持麥可的書 阿芙羅狄蒂．瓊斯原本也是主流媒體的一員，曾數度上電視，以她的犯罪新聞專業抨擊麥可．傑克森。五個月的審判期間，她都坐在法庭內，隨著越來越多的證據證詞、庭內庭外的觀察，她的態度慢慢轉向相信麥可。當她這位紐約時報暢銷書作者決定要寫一本支持麥可的書時，竟落得最後只能自費出版。

首席律師湯瑪斯．梅塞洛： 指控麥可的論點根本站不住腳。如果你知道麥可的人生哲學，你就會知道他永遠不會傷害孩子。

麥可手寫筆記： 看看這些男孩臉上由衷的快樂和喜悅，這就是童年的真諦，是我從未曾擁有過，而永遠在追尋的夢。　　 ( (檢方證物)

2009年6月25日巨星隕落之後，人們更渴望知道事情的真相。 © 達志影像/TPG

了解真相，是懷念最好的方式。

我們懷念真正的麥可．傑克森 《時代雜誌》譽為「貓王以降最熱門的個人奇蹟」。 《紐約時報》說在流行樂壇裡只有兩類人：「麥可傑克森與其他人。」 NBC稱麥可．傑克森的影響力是「世界流行文化40年來第一人」。 《顫慄》專輯已在全球賣出了超過1.04億張，為史上最暢銷的音樂專輯。 曾獲得16座葛萊美獎。 史上個人慈善捐款最高藝人，金額高達三億美元。 曾兩次獲得諾貝爾和平獎提名。

全球繁體中文版11月1日上市。 名作家袁瓊瓊、台藝大廣電系系主任賴祥蔚專序推薦。 亞馬遜網路書店逾百名讀者一口氣看完、五顆星含淚推薦。