La marca

Cuando era yo una criatura, bien pequeño, mi padre compró el primer teléfono de nuestro vecindario. Todavía me acuerdo de aquel aparato negro y brillante que estaba sobre la cómoda de la sala. Yo era muy bajito para alcanzar el teléfono, pero permanecía oyendo fascinado cuando mi madre hablaba con alguien.

Entonces, un día descubrí que dentro de aquel objeto maravilloso habitaba una persona de bien. El nombre de ella era "Una información, por favor" y no había nada que ella no supiese. "Una información por favor" podría conseguir cualquier número de teléfono y hasta la hora exacta.

Mi primera experiencia personal con ese genio de la botella vino en un día en el que mi madre se encontraba ausente, en la casa de un vecino. Yo estaba en el garage hurgueteando en la caja de herramientas cuando me golpeé un dedo con el martillo.

El dolor era terrible, mas no había motivo para llorar, en tanto no tenía a nadie en casa para ofrecerme su simpatía. Yo andaba por la casa, chupándome el dedo dolorido hasta que pensé: - ¡¡ El teléfono !!

Rápidamente fui hasta el sótano, me hice de una pequeña escalera que coloqué frente a la cómoda de la sala. Subí a la escalerita, tiré el teléfono del gancho y lo aseguré contra el oído. Alguien atendió y yo dije: - "Una información, por favor". Oí unos dos o tres clics y una voz suave y nítida habló en mi oído. - "Informaciones."

"Me lastimé mi dedo...", dije y las lágrimas vinieron fácilmente, ahora que tenía audiencia. - "Y tu madre no está en la casa?", ella perguntó. - "No tengo a nadie aquí...", yo sollozaba. - "Estás sangrando?" - "No", respondi. "Me golpeé el dedo con el martillo, y está doliendo..." - "Eres capaz de abrir el congelador?", ella preguntó y le respondí que sí.

- "Entonces toma un cubito de hielo y pásalo por tu dedo", dijo la voz. Después de aquel día, yo llamaba a "Una información, por favor", por cualquier motivo. Ella me ayudó con mis dudas de geografía y me enseñó dónde quedaba Filadelfia. Ella me ayudó con los ejercicios de matemática. Ella me enseñó que la pequeña ardilla que anda por el bosque debería comer nueces y frutitas.

Entonces, un día Petey, mi canario, murió. Telefoneé a "Una información, por favor" y le conté lo ocurrido. Ella escuchó y comenzó a hablar aquellas cosas que se le dicen a un niño que está creciendo. Pero yo estaba inconsolable.

Yo preguntaba: - "Por qué los pajaritos cantan tan bellamente y traen tanta alegría a la gente para, finalmente acabar como un montón de penas en el fondo de una jaula?" Ella debe haber comprendido mi preocupación, porque respondió mansamente: - "Paul, siempre recuerda que existen otros mundos donde la gente puede cantar también..." De alguna manera, después de eso yo me sentí mejor.

Los otros días, allí estaba yo de nuevo. "Informaciones", dijo la voz ya tan familiar. - "Ud. sabe como se escribe 'excepción'?". Todo eso sucedió en mi ciudad natal al norte del Pacífico. Cuando tenía yo 9 años, todos nos mudamos para Boston. Sentía mucha falta de mi amiga. "Una información, por favor" pertenecía a aquel viejo aparato telefónico negro y no sentía ninguna atracción por el nuevo aparato telefónico blanco que yacía en la nueva cómoda de la nueva sala.

Mientras yo crecía, los recuerdos de aquellas conversaciones infantiles nunca se irían de mi memoria. Frecuentemente, en momentos de duda o perplejidad, intentaba recuperar el sentimiento calmo de seguridad que tenía en aquella época. Hoy entiendo cómo era ella de paciente, comprensiva y gentil al perder su tiempo atendiendo las llamadas de un niñito.

Algunos años después, cuando estaba yendo para la facultad, mi avión tuvo una escala en Seattle. Yo tenía más o menos media hora entre los dos vuelos. Hablé por teléfono con mi hermana, que vivía allí, por 15 minutos. Entonces, sin siquiera sentir que estaba haciendo eso, disqué el número de operadora de aquella mi ciudad natal y pedí: - "Una información, por favor."

Como un milagro, oí la misma voz dulce y clara que conocía tan bien, diciendo: "Informaciones." Yo no tenía planeado eso, pero continué hablando y pregunté: - "Sabe ud. cómo se escribe 'excepción'?" Hubo una larga pausa.

Entonces, arribó un respuesta suave. - "Me parece que tu dedo ya ha mejorado, Paul." Yo me reí. - "Entonces, es Ud. misma!", dije. - "No imagina Ud. lo importante que era para mi en aquella época." - "Sí que imagino", ella dijo. - "Y no sabes tú cuanto significaban para mi aquellas tus llamadas. Yo no tengo hijos y permanecía esperando todos los días que tú llamaras."

Le conté a ella cuanto pensé en ella todos esos años y le pregunté si podría visitarla cuando fuese a encontrarme con mi hermana. - "Y claro!", respondió ella. Llégate hasta aquí y pregunta por Sally."

Tres meses después fui a Seattle a visitar a mi hermana. Cuando telefoneé, una voz diferente respondió: "Informaciones." Pedí para llamar a Sally. - "Ud. es amigo de ella?", la voz preguntó. - "Soy un viejo amigo. Mi nombre es Paul."

- "Lo siento mucho, pero Sally estaba trabajando aquí apenas medio tiempo porque estaba enferma. Infelizmente, ella murió hace cinco semanas." Antes que pudiese desligar, la voz preguntó: - "Espere un poco, dice Ud. que su nombre es Paul? - "Sí." - "Sally dejó un mensaje para Ud. Ella lo escribió y me pidió que yo lo guardase en el caso de que Ud. telefoneara. Voy a leerlo para Ud."

El mensaje decía: "Dígale a él que aún creo que existen otros mundos donde la gente puede cantar también. El va a entender."

Le agradecí y desligué. - Yo entendí...

NUNCA SUBESTIMES LA "MARCA" QUE TU PUEDES DEJAR EN LAS PERSONAS Autor Desconocido