陳寅恪與柳如是 李常生 Eddie Lee 6/19/2010 Taipei leechangsheng@yahoo.com.tw 1 手動翻頁

（左起：赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓） 2

常生短語 陳寅恪先生為近代大學問家，柳如是為明末清初秦淮名妓，才貌雙全，極其愛國，後嫁與錢謙益，二人秘密反清，錢病故後，柳如是自盡。 陳寅恪先生寫了八十萬字的柳如是別傳，為歷史寫下一段佳話。 為了讓一般人永遠記得這段佳話，我整理出這段小史，以供閱者參考，並永記歷史中不可遺忘的刻痕。 李常生 2010/6/19 台北 3

4

陳寅恪簡傳 陈寅恪（Chén Yínkè[1890年7月03日－1969年10月7日），江西省义宁（今九江修水县）人，1890年生于湖南长沙属陈氏义门堂。 中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家，“中央研究院”院士，代表作是《柳如是别传》。其父陈三立是著名诗人，所谓维新四公子之一，曾任三江师范学堂总教席。在文化大革命期间死于迫害。 5

求學經歷 少时在南京市家塾就读，曾师从国学大师王伯沆。在家庭环境的熏陶下，广泛阅读经、史、哲学典籍。 1902年随南京矿路学堂毕业的长兄陈衡恪东渡日本，入巢鸭东京弘文学院；同年入读该校的清国学生还有鲁迅等人。 1905年因足疾辍学回国，后就读上海市吴淞复旦公学。 1910年考取官费留学，先后到德国柏林洪堡大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎政治学院学习。 1914年因第一次世界大战爆发，回到中国。 1918年冬获得江西教育司官费资助，再度出国深造，先在美国哈佛大学随兰曼教授学梵文和巴利文。后因时局不稳，官费停寄，生活至为艰苦，每餐吃炒腰花（猪肾），省下的钱买书[3]。性情孤僻，很少社交[4]。 1921年转往德国柏林洪堡大学，随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习蒙古语。通过留学期间的学习，具备了阅读蒙、藏、满、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十余种语言的能力，尤精梵文和巴利文[5][6][7]，1923年陈寅恪在〈与妹书〉中明确地表示“我今学藏文甚有兴趣，因藏文与汉文，系同一系文字。如梵文之于希腊拉丁及英德法等之同属一系”。夏曾佑曾对他感慨说道：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。” 颇具意味的是，陈寅恪四处求学，学贯东西，可一生中只有唯一一张来自复旦公学的文凭。 6

中為陈寅恪 7

清華時期 1925年3月再次回到中国，时吴宓主持清华国学研究院，应清华学校之聘，与王国维、梁启超、赵元任同为国学研究院导师。在这之前，清华校长曹云祥原本聘请胡适为导师，胡适坚辞不就，并推荐了梁启超、王国维和章太炎三人[8]。1928年清华学校改制为清华大学，应聘为中文、历史二系教授，并在北京大学兼课。1928年暑假，回上海探亲，与原台湾巡抚唐景嵩之孙女唐筼完婚。 在此期间主要讲授佛经翻译文学、两晋南北朝隋唐史料和蒙古史料研究等课程。1930年以后，开“佛经文学”、“世说新语研究”、“唐诗校释”、“晋至唐文化史”、“魏晋南北朝史专题研究”、“隋唐五代史专题研究”诸科，凡是与佛教有关的资料，一律用黄色的包装着[9]，当时名家如吴宓、朱自清、冯友兰都来旁听，郑天挺称他是“教授的教授”，历史系教授姚从吾说：“陈寅恪先生为教授，则我们只能当一名小助教而已。”自视甚高的刘文典认为西南联大文学院真正的教授只有“两个半”，陈寅恪便是其中的一个，他自己只能算半个。 他甚至公开说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱……”同时还兼任中央研究院理事、历史语言研究所研究员及第一组(历史)主任、故宫博物院理事、清代档案编委会委员等职，得遍阅故宫满汉文宗[10]。陈寅恪本人是谦虚的，自称：“寅恪不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史。”[11]在清华大学任教时，仍经常到东交民巷向钢和泰学习梵文。 8

9

抗戰時期 中国抗日战争爆发后，其父陈三立忧愤死。寅恪悲恸过度，导致右眼失明。11月携眷南逃，途中手稿遗失甚多[12]，任教昆明西南联合大学，主要讲两晋南北朝史、隋唐史专题和元白诗研究等。1939年，英国牛津大学聘请他为中国史教授。隔年前往蒙自的西南联大，次年又随西南联大迁往昆明。1940年9月，他离昆明赴香港，准备转英国。因战事未能成行，返昆明。在昆明期间撰有《隋唐制度渊源略论稿》，有诗“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。”。 1941年受香港大学中国文学系主任许地山所邀，任职客座教授，讲授隋唐史，仅讲授韦庄《秦妇吟》一诗，耗时两个月，1941年8月4日，许地山逝世，接任系主任。1941年底香港沦陷，学校停课，生活物资奇缺，由于陈寅恪懂日文，日军十分礼遇之，寅恪拒不接受日人馈赠。期间寅恪闭门治学，撰《唐代政治史略稿》一书。1942年，携妻女逃离香港，至桂林，中科院物理所长丁西林前去迎接，任教于广西大学。1943年12月再前往燕京大学。1945年，左眼失明。是年9月，前去英国治眼疾，却因耽搁太久，无法痊愈，仅一眼能见微光。1946年再任清华大学教授。1948年，解放军逼进北平，傅斯年电话催请寅恪南下，寅恪举家乘飞机至南京，次日赴上海。最后留在岭南大学，未能前去台湾[13]。 10

陈寅恪（左）与王力教授在广州岭南大学校内合影 11

嶺南----中大時期 1948年底，任教广州岭南大学。1952年院系调整，岭南大学并入中山大学，自此一直担任中山大学教授，为历史系、中文系讲授两晋南北朝史、唐史、唐代乐府等三门课程。 1960年7月被聘任为大陆中央文史研究馆副馆长。1954年，陈寅恪写成《论〈再生缘〉》，油印稿由章士钊带到香港，辗转由香港友联出版社出版，一时轰动海外，议论纷纭，引起北京方面的注意。 有关方面与郭沫若、周扬、齐燕铭等人交换意见后，决定在大陆出版陈著和郭亲自校订的十七卷本《再生缘》，以回应海外议论。然而，由于这部乾隆年间的虚构作品语涉“征东”,在上世纪60年代初的特殊国际环境下，周恩来、康生出面中止了对《再生缘》的讨论，陈著与郭氏校订本也被搁置起来。胡乔木拜访陈寅恪时，陈氏因言：“盖棺有期，出版无日。”即指此事。 12

陈寅恪与助手黄萱在广州中山大学寓所工作。摄于1957年 13

文革時期 国务院副总理，时人称为“南霸天”的陶铸敬重陈寅恪的学识和人品，1957年亲自关心陈寅恪的眼疾。 1962年，陈寅恪滑倒于浴盆内，右腿折断，陶铸派三名护士轮班照顾，助手为黄萱。大陆文化大革命时，陶铸被江青打倒，陈寅恪同时遭到迫害，红卫兵冻结寅恪夫妇工资，多次写书面检查交待，声明：“我生平没有办过不利于人民的事情。我教书四十年，只是专心教书和著作，从未实际办过事。”珍藏多年的大量书籍、诗文稿，多被洗劫，有诗云：“涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”。 刘节代替寅恪受批斗。1969年10月7日在广州因心力衰竭且骤发肠梗阻麻痹逝世。蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》卷下，“己酉年 一九六九 先生八十岁”条目载：“……旧历五月十七日，先生八十诞辰。……阳历十月七日（依陈垣《二十史朔闰表》推算，为旧历己酉年八月二十六日乙卯）晨五时半，先生逝世。……。”次月21日，唐筼亦逝。 14

15

不古不今之學 陈寅恪曾自言：“平生为不古不今之学，思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间。”对于“不古不今”之义，历史学家有不同的说法，在中国有罗志田、桑兵；在台湾，除了汪荣祖著有《史家陈寅恪》专书以外黄清连、王震邦及逯耀东等亦有专文对此进行探究。而“不古不今”含义至今仍尚有分歧，兹举数家之言如下： 依汪荣祖的说法“不古不今”为中古史，因陈寅恪本身也是以中古史见长，亦曾言：“喜谈中古以降民族文化之史。”因此，此说得到多数认同。逯耀东则进一步认为“不古不今”系指经学而言，即超越今古文经学，专治乙部之学(按：乙部为古代图书分类之史书)，故可作两方面探讨，初为乙部之书，进为专指魏晋隋唐之史。而桑兵认为“不古不今”并非由字面上来解释，应从其时代背景做观察，“不古不今”为“不新不旧”之意，引申为治史不拘泥于古亦不疑古。但是根据钱宾四教授的想法，首开今古之争的两汉经学，就不存在实质的今古差异，仅是虚拟的差异。 陈先生身为一文史名家，不仅在治史上有卓越贡献，在相当早的时候就提出与乾嘉学派治学风气不同意见，他认为若是要了解诗词典故的深意，除找出古典( 第一出处 )之外，还要找出作者当时的今事，这样才能古今融为一体，这种古典今典共鸣的新传记批评，实际上已经超越中国历来诗词评论的窠臼，乃陈先生晚年著作与早期著作的会通处，也就是陈先生的心史所在。 16

治學理念 陈寅恪一生治学秉持“独立之精神，自由之思想”[26]。1953年已决定其为中国科学院历史研究所第二所所长。在他1953年12月1日的《对科学院的答复》里，提出就任所长的两个条件。第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。 ”第二条：“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”并说：“其意是，毛公（毛泽东）是政治上的最高当局，刘公（刘少奇）是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样看法，应从我之说。否则，就谈不到学术研究。[27]”遂不能就任。仍任教于中山大学。此事于20世纪80年代方公之于世。 17

陈寅恪故居 18

19

20

21

22

23

柳如是別傳 《柳如是別傳》，原題《錢柳因緣詩釋證稿》，是史家陳寅恪晚年的封刀之作，約八十餘萬言。 《柳如是別傳》描寫的柳如是乃明末清初的名妓，嫁給錢謙益。陳寅恪對柳如是評價極高，認為是“民族獨立之精神”，為之“感泣不能自己”。但《柳如是別傳》的寫作動機，至今仍是一個謎疑。陈寅恪自言“世所传河东君（柳如是）之事实，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之”。何齡修認為“第五章《復明運動》實際上是全書主旨所在。”陈寅恪在《柳如是别传》缘起有一诗：“平生所学惟余骨。晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。” 陳寅恪晚年雙眼已盲，雙腿又斷，只能以口述方式，由助手黄萱女士記錄，黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經之營之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概”。此書是陳寅恪生前最後一部巨著，寫作時間最長、篇幅最大。1953年開始撰寫，至1964年夏天完稿，但因文革遲未付梓，直到1980年8月初版。吳宓說此書「藉以察出當時政治（夷夏）道德（氣節）之真實情況，蓋有深意存焉。絕非消閒風趣之行動也。」。錢鍾書對此書頗不認同，認為陳寅恪沒必要為柳如是寫那麼大的書。 24

柳如是 柳如是（1618年－1664年），本名楊愛，後改名柳隱，字如是。因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，故自號如是；後又稱河東君、蘼蕪君。浙江嘉興人。「秦淮八豔」之首。 25

生於明朝萬歷四十六年（1618年），被輾轉販賣，真實姓氏也無從得知。1628年，柳如是十歲時為江南名妓徐佛收養。柳如是並不迷醉其中。柳如是與李待問、宋徵輿、陳子龍等都發展過一段戀情，但迫於封建禮教所阻。尤其是與陳子龍的一段情愫，雙方情切意篤，長居松江南樓，賦詩作對，互相唱和。可惜南樓唱和的美景不長，陳子龍元配張氏帶人鬧上南樓。柳如是不甘受辱，悲切而毅然地離去。雖然如此，陳子龍對於柳如是仍不死心，根據陳寅恪先生的推証，陳子龍後來還是為柳如是的流聞心碎三次，可見陳子龍和柳如是都是真國士及名姝。 崇禎十一年（1638年），20歲的柳如是不施粉黛結識原朝廷禮部侍郎、28歲即得探花的錢謙益，崇禎十三年（1640年）柳以男妝相，柳儒士之名與錢再相遇，錢並在其居住之半野堂之處以「如是我聞」（佛教經書結集常以此詞起頭，其意為敘述諸沙門共同聆聽釋迦牟尼佛開示。）之名另築一「我聞室」以呼應柳如是之名。並帶著柳如是徜徉於湖光山水，詩酒作伴。柳如是感其深情，願嫁此時早已年過半百的錢謙益。錢謙益大喜過望，於次年迎娶柳如是，由於此舉驚世駭俗，致非議四起，舉行婚禮中船被扔進了許多瓦石。後錢謙益任南明朱由崧弘光朝廷禮部尚書。 26

甲申之變，崇禎帝自縊於煤山，清軍兵臨城下時，柳如是勸錢與其一起投水殉國，錢沉思無語，最後說：「水太冷，不能下」。柳如是「奮身欲沉池水中」，卻給錢謙益拉住。后钱谦益降清，但在柳如是影响下不久又辞官回乡。後來柳如是與錢長期從事秘密反清活動。 順治四年（1647年），因黃毓祺反清案被捕入獄，順治五年（1648年），柳如是四處奔走，救出了錢謙益。錢對此感慨萬千：「慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻」。康熙三年（1664年）錢謙益病故，柳如是不堪錢氏家族為家產之事與她糾纏不休，34天後，柳如是自縊身亡，年僅46歲。雖錢謙益和柳如是為乾隆帝銷毀和禁刊任何著作，幸有《湖上草》、《戊寅草》等詩集傳世。 27

人物點評 柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女。她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。柳如是本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。 柳如是幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢。妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。 柳如是曾与南明复社领袖张溥、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她２０余岁时，嫁给了年过半百的东林党领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学”者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。 当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏留在南京不去。 28

29

钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳氏尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。 就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”之首。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致；书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。 　　 1664年钱谦益去世时，柳如是还不到五十岁，从此，厄运便降临到柳如是身上。乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，吮血立下遗嘱，然后解下腰间孝带悬梁自尽，情形极为悲惨。一代风流奇女，香消玉殒，余恨不禁，而此时距钱谦益去世仅两个月。柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地，柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻有：河东君(柳如是曾自号河东君)。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。陈寅恪先生著有《柳如是别传》。 30

柳如是的詩 裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒； 此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。 画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看； 珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。 31

素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼； 夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。 烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头； 可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。 32

柳如是的墓 在常熟虞山锦峰拂水岩下花园浜,钱牧斋墓西边，墓碑刻有"河东君之墓"五字。 柳如是本姓杨名爱，改姓柳名隐，又改名是，字如是，号河东君，又号蘼芜君，江苏吴江人。 原为秦淮歌妓，颇有文才，因慕钱牧斋名，嫁之为妾。明亡时，力劝钱牧斋就义全节，钱不听。后她曾支持反清复明的活动。 33

34

35

36

柳如是的墓 37

38

39

40

41

42 The end