如果少了那個人 作者：劉墉

小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地發出一种特殊的香味。

聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。 「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的， 清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油， 据說有消暑的功用。

一直到現在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的花椒，不小心咬到時辣辣的味道。

從父親在我九歲那年過世， 不知為什麼，母親就再也不做「醋溜冬瓜」。

只是， 每到夏天的傍晚， 我總想起那道菜， 想了三十多年。

有一天，我忍不住地問她： 「做一碗醋溜冬瓜好不好？」 八十七歲的老母一征: 「什麼醋溜冬瓜？」 「這是以前爸爸活著的时候，您常做的那种湯啊！」 「那有什麼好吃？」 她把臉轉過去： 「早忘了！」

多年前， 住在灣邊的時候， 屋後是樹林， 林間有一條小徑。 一對鄰居老夫婦，常在其中散步。

「別往樹林裡扔東西， 小心打到老人家！」 我總是叮囑兒子。 因為很少有人去林子， 兒子常拿樹幹當目標， 往裡面擲石子。 「現在不會打到！」 兒子照扔不誤，還不服氣地說：「誰不知道他們五點才出來！」

秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透了，成為黑黑的一根根，黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。

兩位老人家緩緩走過，一雙佝僂的身軀， 兩團銀白的頭髮，還有那支花傘， 給我一种特殊的感動。

有一天，半夜聽到救護車聲， 兩位老人就只剩下老太太了。 老太太還是自己開車出去買菜， 呼朋喚友地開派對。 只是，總見她在門前走來走去， 卻再也見不到她在樹林裡散步。

有一天，我問她： 「好久不見你到後面散步了！」 「散步？」她搖搖頭：「沒意思！」

自妻退休，就常在書房陪我。 我寫文章的時候，不能說話， 她只好默默地整理帳單、資料。 怕她無聊，上次離家前， 我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》， 交給她：「這本書寫得不錯，我走了，可以看看。」

她居然接過書，就開始讀。 我離家前不過兩天，她一邊陪我，一邊看， 居然已經看了三分之一，還發表評論， 說：「寫得很冷，但是感人，非常好看。」

兩個月之後，我回到紐約， 走進書房，看到那本書 。 「覺得怎麼樣？」我問她。 「噢！還沒看完。」 「看了多少？」我翻了翻，翻到一個折角。 「就看到那兒，大概三分之一吧！」 她抬起頭： 「不陪你，書有什麼好看呢？」

一碗可口的醋溜冬瓜、 一條幽幽的小徑、 一幅美麗的圖畫、 一本好看的書， 如果沒有了那个人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！

當習慣了兩個人一起吃飯， 習慣了兩個人一起看書， 習慣了兩個人一起回家， 習慣了兩個人一起發呆， 習慣了兩個人一起喝咖啡， 習慣了兩個人一起．．．．． 開始一個人，很多快樂都不再了。

請珍惜你身邊所有， 把握任何一個美麗的机會， 失去了就不再了！